Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, маскируя их умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и скульптур. После потери матери его жизнь переворачивается: теперь он должен заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, Илья вынужден заново учиться общаться с людьми. Детские травмы всплывают, появляется неожиданное чувство к новой знакомой. Через эти испытания ему предстоит не просто принять ответственность, а по-настоящему повзрослеть.