Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям не тот фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Пуск» он теперь держит в руках пилу — каждый день приходится рубить деревья. Но судьба снова делает поворот: начальник Назаров замечает его знания кино и поручает снимать ремейки голливудских хитов с участием зеков.
Видик знает эти фильмы наизусть — годами перематывал одни и те же ленты. Теперь он ставит сцены из «Крестного отца» или «Терминатора», используя подручный реквизит. Зона превращается в съемочную площадку, а заключенные — в актеров. Но майор Басов, зам Назарова, против такого «творчества». Он считает, что перевоспитывать надо трудом, а не игрой в кино. Басов постоянно чинит препятствия, но Видик и его команда не сдаются.
